窯の底のあなぐら

夜、干していた洗濯物が乾いているか確認する。
朝に医者にいったため、着ていた衣類を全部昼頃に洗って干してたものだから
出かける前に干していた分と合わせると、必然的に数がいつもより多くなる。
洗濯物同士の間隔が狭くて、ちゃんと乾いているか心配だったのだ。
特に昼に干した分は、干していた時間が短めだ。
…長袖シャツに、手を伸ばす。

「え〜、昼に干したのに乾いてくれてる〜」
「ありがと！」

言葉にして、思った以上に嬉しさが声に滲んでいたことに驚く。
そのことに自分で自分を笑いながら…朝に干したシャツに手を伸ばす。

「むしろキミの方が…」

こちらは朝に干した分ではあるが、しかし半袖シャツにしては布地が厚い。
重ねて言うが、いつもより洗濯物の間隔が狭かったため、
生乾きかもしれない、と思ったのだ。
しかし…

「乾いてるわ、疑ってゴメン」

改めて、洗濯物に当たり前のように話しかけている自分が
奇妙で滑稽で笑ってしまう。あなた、疲れてるのよ。